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Merci aux organisateurs du colloque pour l’invitation. S’il faut en croire la sagesse des
nations, l’histoire est l’affaire des vainqueurs. Ils font les évènements et ils en écrivent
le récit. Ainsi, leur victoire leur donne le contrôle, des moyens d’expression, le script
rédigeant les chroniques, l’architecte érigeant les monuments et le metteur en scène
organisant les cérémonies commémoratives. Tous sont au service du vainqueur. Pour
ceux qui viennent ensuite, il y a dans un pareil constat quelque chose de désespérant.
Les voix des multitudes ayant succombé sont-elles à jamais perdues ? 
2 Dans ces temps d’effervescence révolutionnaire que furent les années 1960 et 1970, il
était particulièrement difficile de se résigner face à un tel désastre. Parmi bien d’autres,
les jeunes chercheurs qui s’apprêtaient à se faire historien de l’Afrique se demandaient
anxieusement  comment  entendre  et  recueillir  la  parole  des  dominés.  De  plus,  la
publication en 1971 de La vision des vaincus fut accueillie par ces derniers avec une sorte
d’enthousiasme. Les conquérants cédaient le devant de la scène aux conquis. 
3 Je rappellerai quelques éléments du tableau présenté par Nathan WACHTEL. Avec la
conquête espagnole, la population indienne du Pérou subit une quadruple catastrophe.
Sur le plan démographique, elle perd les quatre cinquièmes de ses effectifs entre 1530
et 1590, ce qui désorganise complètement les cadres traditionnels de la société. 
4 Sur  le  plan  de  l’économie,  les  Espagnols  s’emparent  des  terres  de  l’Inca.  En
conséquence, les champs consacrés aux tribus sont désormais prélevés par les Indiens
sur leurs propres terres, ce qui réduit d’autant leurs ressources. Par ailleurs, le tribut
destiné au souverain était avant la conquête l’objet d’un mécanisme de redistribution,
mais  les  Espagnols  mettent  fin  à  ce  mécanisme  et  conservent  la  totalité  des
prélèvements.  Enfin,  de  nouvelles  modalités  d’extorsion  sont  introduites  et  l’effet
commun de ces innovations constitue un appauvrissement généralisé. 
5 Sur le plan politique, la mise à mort de l’Inca entraîne le transfert de ses prérogatives
aux occupants utilisant dès lors l’appareil de l’État et la hiérarchie administrative à leur
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seul profit. Mais, dans la vision du monde des Indiens, l’Inca est bien autre chose qu’un
simple détenteur du pouvoir politique. Il est le médiateur entre les êtres humains et les
dieux. Je cite le principe de vie des hommes et de l’univers.  De plus,  sa disparition
présente un caractère religieux et cosmique, car l’ordre même du monde est mis à mal. 
6 Plus  généralement,  la  défaite  signifie  que  les  dieux  ont  perdu  leur  puissance
surnaturelle.  La  défaite  traduit  l’écroulement  d’une  civilisation,  la  fin  d’un  cycle
cosmique et l’avènement d’un chaos qui ne saurait prendre fin qu’avec le retour de
l’Inca.  La  résistance  indienne  prend  donc  des  formes  multiples  correspondant  aux
différents aspects de la catastrophe. 
7 Au  niveau  de  l’État  central,  nous  assistons  à  plusieurs  tentatives  pour  restaurer
l’Empire inca avec Mànco INCA puis ses fils Titú CUSI et Túpac AMARU. Ils dirigent dans
la  région  reculée  de  Vilcabamba un  État  néo-Inca  ne  succombant  qu’en  1572  à  la
répression  espagnole.  Dans  l’intervalle,  ils  représentent  pour  toute  la  population
l’espoir d’un rétablissement de l’ordre ancien.
8 Par ailleurs, dans les provinces soumises à partir de 1560 le mouvement du « Taqui Ongo
 » se développe, qui se définit comme « un réveil de la religion traditionnelle en guerre
contre le christianisme ». L’existence du Dieu des chrétiens n’est pas contestée, mais sa
suprématie est provisoire. Les dieux indigènes se retrouveront chassés du pays.
9 En attendant, le culte des « huacas », des lieux et objets sacrés doit reprendre et les
Indiens  se  refusent  à  toute  acculturation.  Le  « Taqui  Hongo » se  développe
indépendamment de l’État néo-inca, même si les deux se renforcent l’un l’autre. Enfin,
au niveau local, il convient plutôt de parler de résistance passive. La conquête a laissé
subsister « l’Ayllu », la communauté rurale étant la cellule de base de la société inca.
Selon  Nathan  « « l’Ayllu »  constitue  à  l’échelle  locale  le  noyau  fondamental  autour
duquel  se  cristallise  la  survie  des  traditions  indigènes  dont  la  forte  cohérence  est
assurée par les liens de réciprocité et de parenté qui unissent ses membres. Il en va de
même après la disparition du culte impérial, car les croyances religieuses se perpétuent
au niveau local et tout particulièrement le culte des huacas.
10 En dépit  des  persécutions organisées  par  les  missionnaires,  la  religion populaire  se
révèle remarquablement vivace, puisqu’elle traverse toute la période coloniale et se
prolonge  jusqu’à  nos  jours.  Dans  une  perspective  comparative,  deux  aspects  de  la
résistance indienne peuvent être soulignés. En premier lieu, elle présente un caractère
universel. Non que la totalité de la population soit mobilisée, les Espagnols trouvent en
elle de nombreux collaborateurs et savent fort bien utiliser à leur profit les divisions
déchirant la société indigène. 
11 Mais la résistance n’est pas le fait d’une « caste » ou d’une région particulière. D’une
manière ou d’une autre, de manière ouverte ou clandestine, tous les territoires sont
atteints. De même, des membres de la dynastie impériale au paysan du plus modeste « 
Ayllu », l’esprit de résistance anime des individus appartenant à toutes les couches de la
société. 
12 En second lieu, la dimension religieuse du mouvement est fondamentale. À nouveau, la
crise qui s’est abattue sur le monde inca est perçue comme un cataclysme cosmique et
cela doit être traité sur ce plan. La défense des cultes traditionnels est donc l’un des
enjeux majeurs de l’affrontement, d’autant plus que dans la réalité matérielle des faits,
les  rapports  de  force  sont  plus  défavorables.  Un africaniste  ne  peut  s’empêcher  de
songer aux travaux de Georges BALANDIER sur les messianismes congolais.  
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13 Lorsque le colonisateur dispose d’une supériorité indiscutable, lorsque les voies d’une
transformation effective de la situation sont uniformément barrées,  la tentation est
grande de rechercher dans l’imaginaire des solutions introuvables dans la réalité. Aux
résistants  réduits  à  l’impuissance,  le  religieux offre  une sorte  de zone refuge où le
souvenir  peut  se  maintenir  et  l’espérance  prospérer  à  l’abri  des  pressions  du
colonisateur. 
14 L’expérience africaine nous invite à mettre l’accent sur un autre déterminant de la
résistance  que  j’appellerai  « l’ancrage  au  sol ».  La  résistance  est  d’autant  plus
vigoureuse et tenace que cet ancrage est profond et solide. Je souhaiterais m’appuyer
sur  le  célèbre  ouvrage  d’Albert  HIRSCHMAN  Exit,  Voice  and  Loyalty,  trouvant  une
application remarquable dans le domaine qui nous intéresse. Nous connaissons la thèse
d’HIRSCHMAN.  Devant  une  situation  insupportable,  individus  et  collectivités  ont
toujours le choix entre deux solutions : la fuite (exit) ou la protestation et la révolte
(voice). La première est en apparence la plus aisée, mais elle est soumise à certaines
conditions. Il est nécessaire que l’espace soit disponible en abondance et relativement
homogène, afin d’éviter des transplantations trop brutales. Il est également nécessaire
que  l’emprise  de  la  communauté  sur  le  sol  qu’elle  occupe  soit  légère  et  puisse
facilement être reconstituée ailleurs. 
15 Sur la plus grande partie du continent africain, ces deux conditions sont remplies. La
densité du peuplement est faible et les populations souhaitant échapper à la conquête
n’ont pas besoin d’aller très loin pour trouver des terres vacantes. Par ailleurs, elles
pratiquent  d’ordinaire  l’agriculture  itinérante  sur  brûlis,  ce  qui  constitue  le  degré
minimal de l’enracinement. 
16 En conséquence, face à la conquête, le premier réflexe est toujours la migration et le
problème  des  bâtisseurs  d’empire  est  moins  de  s’emparer  des  territoires  que  de
contraindre à demeurer sur place les communautés qui les occupent. Il n’en va pas de
même  au  Pérou,  car  un  relief  particulièrement  accidenté  rend  difficiles  les
déplacements en masse. Par ailleurs, la forêt amazonienne n’est pas un refuge habitable
pour des montagnards. 
17 Enfin, des aménagements agricoles de grande ampleur (canaux d’irrigation, terrasses,
etc.) ont pour effet de fixer la population sur place. Pour elle, il semble que la migration
ne  constitue  pas  une  issue  concevable.  Il  leur  faut donc  résister  ou  disparaître.
Cependant,  la  structure  de  la  société  considérée  reste  sans  doute  en  matière  de
résistance le facteur décisif. Dans une perspective comparative, en marge du modèle
inca, je souhaiterais considérer d’autres modèles qui nous permettront (je l’espère) de
repérer quelques-unes des corrélations et des variations significatives.
18 Tout d’abord, j’évoquerai le tableau des sociétés de l’Hindoustan que nous propose Karl
MARX dans ses célèbres articles publiés en 1853 dans le New York Daily Tribune. Selon
MARX,  ces  sociétés  présentent  une  architecture à  deux  étages.  À  la  base,  nous
retrouvons  des  communautés  villageoises  fondées  sur  la  combinaison  du  travail
agricole  et  de  l’industrie  domestique.  Ces  communautés  vivent  à  l’état  d’autarcie.
Chacune  est  isolée  de  ses  voisins  et  se  reproduit  à  l’identique  de  génération  en
génération. Un tel soubassement est à l’abri du changement. 
19 Même si sa stabilité signifie stagnation et misère, elle demeure inébranlable en sorte
que ces communautés persévèrent dans leur être depuis la nuit des temps. En fait, elles
échappent à l’histoire. Au-dessus de ces communautés, une sphère du pouvoir politique
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dans laquelle guerres civiles, coups d’État, conquêtes et invasions se succèdent à une
cadence accélérée sans que jamais la base n’en soit altérée autrement qu’en surface. 
20 Entre  le  pouvoir  central  et  les  communautés  rurales,  le  seul  point  de  contact  est
l’irrigation. Tant que le premier s’acquitte de ses responsabilités dans l’exécution des
travaux publics (forage et entretien des canaux), les deux mondes peuvent poursuivre
leur cheminement parallèle sans s’affronter ni se transformer l’un l’autre. Selon MARX,
le système ne disparaît que lorsque l’envahisseur anglais brise les métiers à tisser et les
rouets de ces sujets hindous. Ainsi, le lien entre l’agriculture et l’industrie artisanale est
rompu. La base économique de la communauté rurale s’effondre. En conséquence, selon
MARX,  le  continent  indien  connaît  alors  sa  première  révolution  sociale  et  fait  son
entrée dans l’histoire.
21 D’une  certaine  manière,  SPENGLER  vient  généraliser  et  radicaliser  le  modèle
proposé par MARX. Selon SPENGLER, le genre humain et son histoire sont l’objet d’un
grand partage entre deux continents séparés par un véritable abîme. D’une part, nous
retrouvons les huit grandes cultures humaines (mésopotamienne, égyptienne, antique,
hindou, chinoise, arabe, mexicaine et occidentale) dont la naissance, le développement
et le déclin forment ensemble l’histoire universelle ou l’histoire proprement dite. 
22 De l’autre côté  du grand partage,  avant  la  formation de chaque culture,  après  leur
disparition et à l’extérieur des espaces où elles se développent, nous retrouvons des
populations  auxquelles  SPENGLER  n’accorde  qu’une  existence  et  une  histoire
« biologique » ou « zoologique ». Parmi ces exclus, nous comptons d’abord l’ensemble
des peuples dits « primitifs ». 
23 Mais,  dans  la  mesure  où toutes  les  grandes  cultures  précédemment citées  sont  des
cultures citadines et urbaines, la paysannerie en tant que telle est ainsi rejetée hors de
l’histoire. Toutefois, la paysannerie n’est pas la seule victime des exclusions prononcées
par  SPENGLER.  Dans  le  processus  de  leur  déclin,  les  cultures  se  transforment  en
civilisation,  lesquelles  sont  l’ossification ou la  pétrification de cet  organisme vivant
qu’est la culture. 
24 Or  avec  la  civilisation,  l’humain  s’efface  et  la  zoologie  reprend  ses  droits.  Des
institutions présentant l’apparence de l’État peuvent subsister, mais le service d’une
idée a disparu. L’heure est au « césarisme » (expression de SPENGLER) c’est-à-dire à un
pouvoir  entièrement  gouverné  par  les  intérêts  et  les  passions  d’un  individu.  En
conséquence, « ce qui reste, c’est la lutte brutale toute nue, la lutte pour l’avantage
animal en soi ». Au-dessus des populations paysannes, nous pouvons voir surgir des
conquérants qui les foulent au pied, les pillent ou les exploitent dans le cadre de leur
lutte pour les richesses et la puissance matérielles.
25 Enfin, au sein même des grandes cultures et des nations historiques, en dehors ou en
dessous  des  ordres  et  des  classes  formant  ces  nations,  nous  retrouvons  la  masse
informe rejetant  la  culture  et  « poursuivant  avec  haine chaque espèce  de  forme et
toutes  les  différences  de  rangs ».  La  culture  ne  survit  que  dans  la  mesure  où  elle
parvient à contenir les débordements de cette masse. Nous dressons ce constat avec
MARX  et  davantage  encore  avec  SPENGLER  que  l’existence  historique  et  l’homme
historique sont des denrées à la fois rares et précaires réservées à quelques minorités
privilégiées.  Des  origines  à  nos  jours,  une grande partie  du genre humain selon ce
modèle n’a pas eu accès à ce statut d’exception et elle doit être renvoyée au monde
animal et végétal dont elle n’est jamais sortie en réalité. 
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26 En bon droit, nous pouvons nous inquiéter des implications politiques et morales d’une
semblable  conception,  mais  elle  définit  pour  notre  réflexion  une  sorte  de  position
limite dont nous ne pouvons pas ne pas tenir compte. En m’appuyant sur mes propres
recherches, je souhaiterais introduire un troisième modèle du rapport entre société et
histoire. Le royaume du Gyaman sur lequel j’ai travaillé a été fondé à la fin du XVII e
siècle dans le nord-est de l’actuelle Côte d’Ivoire lorsqu’une aristocratie guerrière (les
Abrons)  est  venue  du  sud  établir  sa  domination  sur  un  ensemble  de  communautés
rurales désignées comme le peuplement koulango.
27 Mais cette domination est restée particulièrement légère. En fait, les Abrons ont vécu du
travail de leurs esclaves ainsi que des ressources prélevées sur le commerce à longue
distance. Ils n’ont exigé des Koulangos qu’un tribut très modeste dont la portée était
moins  économique  que  symbolique.  Le  versement  du  tribut  manifestait  le
consentement des Koulangos à leur assujettissement. 
28 Par ailleurs, les Koulangos ne relevaient de la justice royale abron que pour les crimes de
sang. Qu’en est-il du rapport de chacun de ces deux groupes à histoire ? Le royaume
abron a  connu une  histoire  mouvementée  marquée  par  des  efforts  récurrents  pour
défendre ou reconquérir son indépendance par rapport à des voisins plus puissants que
lui-même. D’ailleurs, cette histoire est conservée sous la forme d’une tradition orale
scrupuleusement entretenue par des chroniqueurs spécialement formés à cet effet. 
29 Or  de  cette  tradition,  les  Koulangos sont  absolument  absents.  Cette  absence  n’est
apparemment pas due à un silence imposé par les Abrons. Je me suis rendu à plusieurs
reprises dans des villages koulangos, afin de recueillir la parole des habitants. Or tout se
passe comme s’ils étaient restés spectateurs de l’histoire abron sans jamais y intervenir.
Lorsqu’ils sont interrogés sur tel ou tel épisode de cette histoire, ils se contentent de
renvoyer aux Abrons, déclarés seuls habilités à les évoquer. 
30 Mais, en procédant à une analyse plus poussée, cette abstention semble procéder d’un
désintérêt généralisé vis-à-vis de l’histoire en tant que telle (y compris la leur). Priés
d’énumérer la liste de leurs chefs, les villageois Koulangos se bornent à citer deux ou
trois noms, c’est-à-dire ceux des prédécesseurs immédiats du titulaire actuel. L’examen
comparé des cérémonies religieuses abrons et koulangos est également significatif. 
31 En effet, la fête des ignames abron est pour l’essentiel une commémoration des grands
règnes et des grands moments ayant marqué l’histoire du royaume. À cette occasion,
tous les emblèmes du pouvoir (siège sculpté, sabre, parure, etc.) sont présentés avec
ostentation. La fête correspondante chez les Koulangos est exclusivement une fête des
prémices dans laquelle la mémoire historique ne joue aucun rôle.
32 En résumé, tout donne à penser que les Koulangos ont délibérément abandonné aux
Abrons le champ de l’histoire et tout ce qui l’emporte avec lui d’orgueil, mais également
d’humiliation.  Si  j’osai,  je  résumerai  volontiers  l’attitude  des  Koulangos par  la  belle
formule de René CHAR « qui faisait de l’obsession de la moisson et de l’indifférence à
l’histoire deux extrémités de son arc ». 
33 Ainsi,  le  royaume  du  Gyaman est  incapable  de  produire  une  histoire  unifiée  et
englobante, puisque l’histoire y est l’apanage des seuls Abrons. Mais, nous pouvons nous
demander si la raison principale de cette incapacité n’est pas le caractère très lâche des
liens unissant les deux composantes du royaume. Celui-ci est moins une totalité unifiée
que la juxtaposition hiérarchisée de deux ensembles poursuivant chacun de son côté un
cheminement autonome. 
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34 La  différence  paraît  éclatante  avec  l’Empire  inca  tel  que  le  décrit  Nathan.  Celui-ci
constitue un tout, fortement intégré à la fois par des structures sociales profondément
gouvernées par le principe de réciprocité et par une vision du monde qui fait de l’Inca
le centre de l’univers et le foyer de toute vie.
35 Dès lors que la conquête espagnole « jette bas » l’édifice de l’empire, la persistance de
ces structures et de cette vision du monde dans la mémoire et dans l’imagination des
Indiens fournit un précieux point d’appui à leurs efforts de résistance. Ils savent ce
qu’ils ont perdu et ce qu’ils souhaiteraient rétablir. À deux reprises, Nathan souligne à
quel point la colonisation espagnole a été favorisée au Mexique comme au Pérou par
« l’existence préalable d’États fortement structurés ». 
36 Cela étant, dans les deux cas, la colonisation a pu utiliser les institutions préexistences
pour asseoir sa domination aux moindres frais. Loin de moi l’idée de contester cette
affirmation, mais l’ambiguïté de la situation est manifeste, car cette existence préalable
d’États fortement structurés a nourri la résistance indienne et lui a donné sa vigueur et
sa ténacité.
37 Pour  conclure, si  nous  réservons  le  terme  de  « nation »  à  toutes  communautés
solidement unifiées par des institutions cohérentes, par une vision du monde partagée
et par un projet commun, il est tentant d’établir entre la nation et l’histoire une sorte
d’affinité essentielle et plus précisément un rapport de création réciproque. En effet,
avec le temps, les nations se sont imposées comme les acteurs majeurs de l’histoire.
Mais,  de l’autre côté,  les nations vivent de l’histoire et c’est en elle que les nations
trouvent leur raison d’être et d’agir. Nous savons au moins depuis le XIXe siècle que
l’essor des nationalités va de pair avec celui des études historiques. 
38 Cela étant, la forme nationale et l’existence historique ne sont jamais un destin qui
attendrait inéluctablement toute société. Elles forment ensemble une option que les
sociétés  sont  libres  d’accepter  ou  de  refuser.  Ainsi,  des  zones  de  silence  peuvent
apparaître qui ne sont pas l’effet d’une domination, mais qui procèdent au contraire
d’une originelle et irréductible liberté. Je vous remercie. (Applaudissements).
39 M. Serge GRUZINSKI
Merci,  Emmanuel  TERRAY  pour  l’introduction  de  l’Afrique  dans  nos  réflexions
matinales.  Nous  poursuivons  avec  une  autre  communication  avec  un  retour  sur  le
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